˝Když člověk pracuje s pamětí, která je vlastně život sám, tak se od toho najednou nedá jen tak odejít, leda až v okamžiku smrti.˝ Hlavním hrdinou sedmdesátistránkové prózy Saula Bellowa je filadelfský milionář, který se narodil v chudé rodině židovských přistěhovalců z Ruska a jemuž jeho výjimečná paměť přinesla obrovský komerční úspěch. Jako mladý muž se setkává s Harrym Fonsteinem, který kdysi jen zázrakem vyvázl z nacistického kola smrti. A právě Fonsteinův životní příběh se stává jakýmsi spouštěcím mechanismem hrdinovy paměti, která se jako lavina postupně rozšiřuje na celou historii židovského národa. Při svém útěku z Polska se dostal až do Itálie, respektive do italského vězení. Tam mu neznámý muž předá vzkaz od jakéhosi Billyho Rose, že je zajištěn jeho útěk, včetně lístku na loď a falešných papírů. Od té chvíle netouží později velmi úspěšný americký obchodník Fonstein po ničem jiném než stisknout ruku svému zachránci (mimochodem bezcharakternímu broadwayskému mafiánovi). I když se milionářova cesta od Fonsteina a jeho tělesně i duševně monumentální manželky Sorelly na dlouhou dobu oddělí, nedokáže na ně zapomenout. Teprve ve chvíli, kdy se rozhodne je znovu kontaktovat a dozvídá se o jejich tragické smrti, nachází jakési východisko z paměťové pasti, v níž při první zmínce o záhadném zachránci Židů Billym Rosovi uvízl: všechno je třeba zaznamenat pro budoucnost.
